
Grieta. Me gusta como suena. Me transmite esa
sensación de querer decir mucho más de lo que
dice, como todas las palabras que parecen tener
algo especial. Parece que esconde algo, como una
frase a medias, como un grito cortado, como un
aguantar la respiración si el momento es tenso.
Me gusta tanto que le he escrito un libro.

No he sido capaz de decidir si una grieta es algo
bueno, o malo. No pude llegar a la conclusión al
empezar a escribirlo, y después, ahora que lo
repaso mil veces antes de que llegue a tus manos,
sigo sin tenerlo del todo claro. Supongo que esa es
una de las cosas que hacen de esta palabra algo
único.

Una grieta es una rotura, algo malo, una herida,
un problema, un vacío. Una brecha que se abre en
algo que, en apariencia, previsiblemente, en
principio, estaba bien.

CAPÍTULO 1
Se ha abierto una grieta



Pero una grieta también puede dejar pasar la luz, el
oxígeno, ser salvación… Puede traer una renovación
necesaria a algo que se encontraba estancado, duro y
tenso.

Según la RAE, la ‘grieta’ es ‘una hendidura alargada
que se hace en la tierra u otro tipo de cuerpo sólido’.
Me parece interesante que sea un requisito ser
alargada. Supongo que porque se hace a favor de la
debilidad del material, a lo largo de esa parte menos
fuerte.

Teóricamente es más o menos así, aunque algo más
técnico, y menos poético. Así que, para empezar y
aplicable a todo lo que pueda decir a lo largo de este
libro: pido perdón a todas las personas con
conocimientos técnicos sobre cualquier tema del que
yo hable que puedan echarse las manos a la cabeza
por mi manejo de los conceptos. Tomadlo como una
concesión en favor de la poesía y el texto. Por tanto,
mi definición, nos vale.

Una grieta se abre por ese lugar en el que el material
presenta algún tipo de debilidad, lo que nos lleva a la
diferencia entre grieta y agujero.



La grieta, sea cual sea su razón para aparecer, y sea
buena o mala para el material en el que se produce,
tiene un principio, pero no un final determinado. 

Desde el momento en el que aparece, puede dilatarse
eternamente, ya sea rápido o despacio. Incluso puede
que ni cambie en mucho tiempo, pero siempre estará
la posibilidad, porque ya está abierta.

Sin embargo, el agujero es un momento, un choque,
un golpe, un ahora. Una discontinuidad del tiempo
que deja su huella en determinado presente, con
determinadas consecuencias futuras, y se va.

Por eso me atrae la grieta, porque se propaga como
un virus, se alarga y extiende con manos pegajosas
que nunca sabemos qué pueden alcanzar. Y también
crece como una hiedra, cambiando, desde un
pequeño macetero en una esquina de la casa, todo el
paisaje.

Una grieta es un pespunte roto, un hilo apenas
levantado que nos cuelga de la ropa, una punta de la
que no sabemos el final cuando comenzamos a tirar. 



Un proceso que puede frenarse en seco, y rizarnos la
tela, pero puede no parar, y dejarnos completamente
desnudos.

A mí me recuerda mucho a escribir. Supongo que esa
es mi grieta, la debilidad de mi material, por la que
comienzo cada rotura. Un cuaderno que se llena
mientras me vacía.

Claro que la escritura es mi grieta, porque por ella me
entra la luz, por ella empiezo a mudar la piel, por ella
deshago las cicatrices hasta volver a hacerlas herida,
para, con suerte, ser capaz de cerrarlas desde dentro.
Ya sabes, para que no se cierren en falso, para que no
se abran más debilidades en mi material. Ya poco
seguro y bastante peligroso de por sí.

La definición también dice que el cuerpo agrietado
debe ser sólido. Claro, no se agrieta el agua, no se
agrieta el fango, ni las natillas con galleta. Se agrieta
la tierra seca, se agrieta el vidrio, se agrieta la piel.

¿Sabes por qué? Un fluido no se agrieta porque sus
partículas están menos ligadas, por eso fluye, porque
sus partes no están tan juntas. Un sólido tiene sus
moléculas unidas, estables y establecidas. 



Por eso es, que al recibir presión, no tiene opciones,
no se puede readaptar, y se agrieta.

Supongo que al establecer los estados de la materia
nadie tuvo en cuenta nuestras cabezas efervescentes,
nuestros cerebros en ebullición, nuestro corazón
gelatinoso, ni nuestras costillas duras, fijas e
inamovibles.

No pensaron que no todos los cambios de estado de la
materia dependen de su temperatura. Más frío, más
seco, más calor, más líquido. Miento, sí que lo
pensaron, el estado de la materia también cambia con
la presión a la que se somete, así un corazón, cuando
se somete a suficiente presión, puede acabar
completamente sólido.

Las microondas esas que nos calientan la leche,
tienen que parecerse mucho a ese exceso de energía
que nos puede cocer el cerebro. Y la fuerza mecánica,
que mueve pequeños relojes y grandes maquinarias,
puede hacer de las costillas un puñado de esquirlas.

Sin embargo las grietas, ay las grietas, necesitan de
un cuerpo sólido. Es su única forma de ser. 



Por eso constituyen los extremos, los bordes, lo que
se encuentra al final del precipicio. Y todo se agrieta
cuando va bien, y todo, en algún momento, se acaba
agrietando cuando no puede ir a peor.

El destino de esa grieta dependerá de las zonas de
debilidad del material, el resto, solo es poesía.

Y tú qué ¿cuál es tu grieta? ¿La dejarás romper?

Como dice Siloé y Viva Suecia: ‘Y si sangra, que
sangre’.

Gracias por leer este adelanto
Si te ha gustado, puedes conseguir el libro completo en
papel aquí: [Ver libro]

https://amzn.eu/d/029humsu
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